真新镇小茂 | 文
总有些东西是不会过时的。
几乎人人都接触过《植物大战僵尸》（简称PVZ）。不提别的，光是开场那段电子乐已经足够洗脑，能刻进游戏玩家DNA里的那种。
极易上手的核心玩法、特色鲜明的美术风格，外加搭上智能手机崛起的顺风车，这款于2009年发售的塔防游戏顺理成章火遍全平台，在老中青三代人中都有不少受众。不过后来，开发商宝开被EA收购后推出的几部续作都不温不火，还整出过一系列骚操作。颇具代表性的是《植物大战僵尸2》的国区特供版，关卡难度远超国际版，植物获取方式也变成氪金，属实把“因地制宜”玩明白了。于是大家拣回1代，愈发察觉出它的经典，不仅长年都有批忠实簇拥，还诞生了专门的涩图文化。不过今天我们不整别的，来聊回这款游戏本身。最近一段时间，你可能经常在抖音、B站刷到过关于PVZ的二创视频。只是有时你未必能认出来，它们看着和我们熟悉的模样相差甚远。甚至还有像@b站南瓜君这样的UP主，仅仅将游戏素材排列组合，便营造出无穷史诗感，用来演绎一场场波澜壮阔的历史事件。仔细观察，会发现近两三年时间里《植物大战僵尸》的玩家生态正经历“文艺复兴”。这个词甚至都不足以形容，播放量数百万的二创视频正不断涌现着，内容覆盖面极广。有人被复杂攻略折服、被自创植物逗乐，亦或被小剧场感动......它似乎有一种魔力能满足所有人。这事就离谱，怎么一款13年前发售的老古董，又在网上火起来了？
某种处理极其“微妙”的游戏平衡＋高自由度，便能创造无穷无尽的乐趣。我接触的一些PVZ玩家异口同声这样告诉我。可能唯一的缺点是，作为塔防游戏，它的主线难度对于核心玩家有些简单了，也并非所有人都愿意钻研无尽模式。时间一长，游戏的民间魔改版便有了发展空间。为了搞明白PVZ改版文化的发展历程，我联系到了B站UP主尽七七。过程非常简单，前不久他的视频上了B站活动首页，算是这波热度中的一个代表。一众UP主中，尽七七的入坑时间并不算早。他在2020年2月25日，恰好是两年前的今天上传了第一支视频。而如今他的视频投稿数已经超过200，绝大多数都是自制关卡、植物、小剧场等高创内容，你就能想象到他的爆肝速度有多恐怖。况且现实里的尽七七是刚到20岁的在校大学生，需要兼顾学业和创作间的冲突。我联系到他是在上午，真正说上话已经接近午夜。尽七七告诉我，自创植物起初不算特别热门的玩法，素材制作远比我们看到的复杂。在拥有专业工具的条件下，原创植物的战斗风格、形象设计、图层绘制，以及每一帧的动画制作都得一点点调试，轻而易举就能吞掉你一周多时间。这只是美术层面，想做到游戏内可玩还离不开代码支持。通常是在Cheat Engine修改器里进行代码反编译，不比从零写代码简单多少，需要一定的编程基础。因此创意并不值钱，实现创意的方法才最重要。PVZ诞生之初、也是游戏最火的时候，彼时还尚未形成这般浓郁的民间二创氛围。改变出现在18、19这两年，始于百度贴吧吧友“冥谷川恋”制作的一个俗称“植物大战僵尸95”的民间版本。顾名思义，植物大战僵尸95是在原版基础上修改95次诞生的版本，比起后来的魔改版并不花里胡哨。它的主要特点是全面强化了植物性能和关卡难度，比起原版观赏性大幅提升，吸引了非常多玩家、UP主和游戏主播慕名游玩。这不是全部，尽七七告诉我。伴随PVZ95诞生的还有一个功能强大、上手简单的修改器，才可以让很多UP主把创意做出来，对自制有更大兴趣，渐渐使得改版文化流行开来。不过具体到每个UP主身上，平均能获得的流量并不算多。绝大多数人还是默默进行创作，上活动首页的机会非常难得。即便如此，尽七七还是能感受到这些创作带来的正面反馈。自己感兴趣的绘图、动画、配音等能力都得到了提高，还因此结交到不少圈内好友。“一点点进步吧，被流量狂砸也未必是好事。天南海北的人因兴趣聚集在一起，本身就是件挺酷的事情。”
有关PVZ改版和二创的内容先介绍到这里，但PVZ圈子还不止这些，接下来我们进入下一环节。比起流传广泛、偏娱乐的二创视频，在更多人看不见的角落里，还有一批人皓首穷经十几年，将植物大战僵尸发展成了一门学术。这个神奇的地方是贴吧，在这里，你将会看到更进一步的东西。我又很喜欢发哥在电影《无双》里的一句台词。考虑到这一点，将其形容为艺术也不过分。记得我上面提到的“植物大战僵尸95版”是吧友冥谷川恋的创作吗？其实这只是贴吧辉煌成果的一小部分。光看我在精品区随手截的两张图，你会不会以为这群人在搞什么科学试验？这绝不是吸引眼球的标题党。点进去会发现，吧友已经用高等数学方法，彻底将这款休闲游戏学术理论化了。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字，满屏写的都是一行字：“您的智商余额不足”！后来我大致了解到，吧友帖子里所谓“c4u”、“ICE2”、“PSD”等名词就是类似某个复杂阵型里“玉米炮——冰西瓜——玉米炮”的操作模式。x、px、cs等则对应的是敌人坐标、位置偏移量、单次攻击时间等单位。不过这些也只是皮毛，更复杂的我就不懂了，只是感慨自己要有这学术研究思维，现在可能就在某个大学攻读博士了。“这种学术研究的氛围早在10年前就已经形成了。有趣的是直到今天，它在植吧仍是主流（笑）”植物大战僵尸吧现任吧主野泽萘古告诉我。因为B站id名为“宫崎雪慧”的原因，野泽萘古又被吧友亲切地称为“雪姐”（其实是男生，所以雪姐告诉我叫他雪就好了）。和UP主尽七七类似，雪在现实中也是位20岁出头的大学生，只是他的入坑时间要更早，大概在12年左右——至今也算“十朝元老”了。
雪告诉我，贴吧这种学术风格是早期的几代吧主人为选择的结果。可能因为成果真的很亮眼，吧内一直有股凝聚力和吸引力，没费多大劲就传承了下来。随着网络泛娱乐化普及，吧务也曾有段时间计划往轻松娱乐的方向转型，但没有持续太久。因为大家纷纷觉得少了技术研究这个核心，植吧在抖音B站面前似乎没有什么竞争能力。雪向我分享了他认为植吧最具代表性的创作——神贴《九章阵华录》。这是吧友“平渊”与“czmppppp”在2017年的创作，汇总了吧友长年以来在无尽生存模式中研究出的阵型，以扑克方式记录下来。这是无数天才的意志结合、是一段绝妙的旅程见闻，更是他们作为游戏玩家的荣光。对于其他风格的二创，吧务组的态度还是比较开放的。他们也会鼓励改版研究，但前提得是优秀创作，不能影响吧里一直维持的创作氛围。谈到自己的游戏经历，雪则将其分为３个阶段：12-16年间极为入迷，16-20年间有些退坑。后来他总觉得自己应该为这款游戏、为国内PVZ圈做点什么，就每天坚持管理贴吧，即使自己不是那么常玩PVZ了。“这么多年来对PVZ、植圈和朋友们的感情，应该是支持我留下来的主要理由吧。”
某种程度上，我觉得玩家创作的流行，是对游戏工业化的反击。改版、二创等广泛流行的内容算不上什么先进技术，贴吧的硬核攻略也不是从业人员的精心策划。创造了PVZ的宝开无法拒绝钞能力成为资本的一部分，试图用每日签到和648将我们调教成巴普洛夫乖乖听话的狗。但实际呢？玩家更像是难以驯服的猫，期待的体验没有标准答案，便开始创造自己的故事。所以当市面上的游戏都变得更加复杂，偶尔停下脚步，我们仍会怀念当年的感觉。何况PVZ原本就很酷。对于游戏玩家，它上手简单却足够有趣，陪伴我们度过了无数电闪雷鸣的夜晚和鸟叫蝉鸣的夏天；对于创作和研究者，它又有近乎无穷的自由度，一双双圆滚滚的眼睛背后，潜藏着无限可能。